Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубокой финансовой яме, из которой, кажется, нет выхода. Долги и кредиты душат его, оставляя лишь чувство безысходности и отчаяния. В попытке сбежать от груза проблем он совершает спонтанный поступок — садится в первый попавшийся междугородний автобус, не задумываясь о пункте назначения. Судьба приносит его в тихую южную станицу, где царит своя, размеренная и далекая от столичной суеты, жизнь. По иронии судьбы, едва сойдя с автобуса, он оказывается в центре всеобщего внимания: местные жители, долго и безуспешно ожидавшие приезда нового врача, принимают Костю за специалиста из столицы, доктора Христофора Сергеевича. Ошеломленный таким поворотом, но не находя в себе сил сразу признаться в обмане, он решает сыграть эту роль, увидев в ней единственный шанс быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами. Ему предоставляют жилье и встречают с неподдельным радушием и надеждой, которые лишь усиливают груз ответственности и чувство вины. Оказавшись в роли знахаря, Костя очень быстро понимает, что его авантюра чревата серьезными последствиями. Ему приходится импровизировать, полагаясь на отрывочные воспоминания с работы, наблюдательность и врожденную смекалку, чтобы хоть как-то поддерживать иллюзию компетентности. Каждый новый пациент, будь то простой насморк или серьезное недомогание, становится для него суровым испытанием, где на кону стоят не только его собственная репутация мошенника, но и здоровье доверчивых людей. Он вынужден балансировать на грани, постоянно рискуя быть разоблаченным, особенно под пристальным вниманием скептически настроенного местного фельдшера. Постепенно, сталкиваясь с реальными человеческими проблемами, болью и надеждами сельчан, Костя начинает меняться. Простая жажда наживы сменяется сложными чувствами: он по-настоящему привязывается к этим людям, желая им помочь, но страх разоблачения и ответственности за свой обман лишь усиливается, затягивая его в паутину лжи все глубже и создавая напряженную и полную непредсказуемых поворотов ситуацию.