Семейная драма «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу тяжелого и почти необратимого кризиса, переживаемого парой Женей и Борисом. Их брак, давно лишенный тепла и взаимопонимания, трещит по швам, и единственным логичным завершением кажется развод. Однако их двенадцатилетний сын Алексей, становясь ежедневным свидетелем родительских ссор, молчаливого противостояния и ледяного равнодушия, воспринимает эту ситуацию иначе. Он видит в ней не освобождение родителей от взаимных обязательств, а собственное абсолютное одиночество и ненужность. Это гнетущее чувство, накапливаясь день за днем, в конечном итоге толкает мальчика на отчаянный и необдуманный поступок — он уходит из дома и бесследно исчезает в холодных и безликих лабиринтах большого города. Эта трагедия заставляет Женю и Бориса, несмотря на всю их неприязнь и усталость друг от друга, на время отложить бракоразводный процесс и объединить усилия в мучительных и полных отчаяния поисках. Их совместное путешествие по мрачным городским улицам, подвалам и полицейским участкам невольно превращается в еще более тяжелое путешествие вглубь самих себя, в экскавацию давно похороненных обид, разочарований и взаимных претензий. Безразличный и отчужденный городской пейзаж становится точным отражением их внутреннего состояния — таким же опустошенным и холодным. Поиски пропавшего сына постепенно приобретают характер глубокой метафоры, становятся попыткой отыскать утраченные части собственной души, ту эмоциональную связь, что была когда-то разрушена. Фильм беспощадно и без прикрас исследует тему семейного краха, демонстрируя, как эрозия чувств и простое отсутствие внимания методично уничтожают даже самые, казалось бы, прочные связи. Кульминация оставляет зрителя в тягостном размышлении, давая понять, что осознание своих ошибок и глубины вины пришло к героям, возможно, слишком поздно. Финальные кадры не дают однозначного ответа, смогут ли Женя и Борис найти не только своего сына, но и дорогу друг к другу, оставляя после себя тяжелое послевкусие и целый ряд вопросов о ценности семьи, ответственности и разрушительных последствиях эмоционального отчуждения.