В самом сердце застойной провинциальной глубинки, где каждый день похож на предыдущий, а новости ограничиваются сплетнями на местном рынке, случается поистине скандальное и невероятное происшествие. Волею абсурдной случайности, по стечению нелепых обстоятельств, пост мэра этого сонного городка занимает отъявленный циник и предприниматель, чей единственный бог — это личная выгода. Для него, человека, привыкшего видеть в чиновничьей колее лишь препятствие для собственного обогащения, новая должность становится сущей обузой, досадным казусом, от которого нужно поскорее избавиться. Однако, погружаясь в трясину муниципальных проблем, он сталкивается не с абстрактными отчетами, а с реальными судьбами горожан. Сначала из чистого азарта, а затем все глубже втягиваясь, он начинает разбирать завалы бюрократии, сталкиваться с откровенным саботажем местных чинуш и натыкаться на стену непонимания обычных людей, которые видят в нем лишь очередного временщика. Каждый его шаг на этом новом поприще сопровождается комичными и порой драматичными ситуациями, которые медленно, но верно перемалывают его первоначальный скепсис, заставляя смотреть на окружающий мир не через призму немедленной выгоды, а через ответственность за тех, кто невольно оказался у него в подчинении. Постепенная трансформация главного героя составляет эмоциональное ядро всей истории, где его изначальный эгоизм и циничное мировоззрение вступают в жестокий конфликт с пробуждающейся совестью и чувством долга. Он, всегда ставивший во главу угла лишь собственный интерес, неожиданно для себя самого начинает искренне переживать за ветхие коммунальные сети, за судьбу заброшенного детского сада и за будущее маленького городка, которое теперь находится в его руках. Этот путь не усыпан розами — ему приходится противостоять могущественным кланам, десятилетиями паразитировавшим на бюджете, преодолевать глухое недоверие горожан, разочарованных годами пустых обещаний, и, что самое трудное, бороться с собственными глубоко укоренившимися слабостями. Фильм мастерски балансирует на грани искреннего юмора и пронзительной драмы, демонстрируя, как под грузом обстоятельств и под влиянием искренних человеческих эмоций даже самый законченный прагматик способен совершить настоящую нравственную революцию внутри себя, обнаружив в душе неожиданные резервы честности и желание служить не себе, а людям.